起きたのは５時。いや、正確には、うつらうつらしながら５時
を迎えた、というべきだろうか。さっそく支度をして５時半にロ
ビーへ下りる。夜中に、部屋のジュースを１杯とカンパリを１杯
飲んだのだが、精算はまた後日、ということで、かねて手配のタ
クシーに重いサムソナイトを抛り込み、新大阪駅へと向かった。
外は雨。しかもかなりの大粒だ。「水不足はそのうち解消するや
ろなあ」……そんなことを考えても今は仕方がない。これから２
週間、日本を空けるのだから。「新幹線が豪雨で遅れる、なんて
ことはないやろなあ」……こちらのほうが切実な心配かもしれな
い。
　１５分ほどで新大阪に着いた。６時２６分？の新幹線までだい
ぶ時間があるが、眠たいので物を食べる元気がない。しかし朝抜
きではつらいので、式の当日に、新妻の友だちから餞別にもらっ
たクッキーを２人でつまんだ。新幹線ホームではサンドイッチを

買い（とても高かった！）、スープとともに車内で食べた。定刻
に東京駅に着き、地下ホームから成田空港行きの特急に乗り換え
る。空港では、初めて飛行機に乗る華氏は妻に従い、荷物を預け
たり、空港利用料のチケットを買ったり、出国ゲートに並んだり
した。
　エールフランスのパリ行き便は１２時４５分発。華氏は小腹が
減ったが、妻に「どうせ飛行機に乗ったら食事は出るよ」と言わ
れ、しばらく辛抱しようとした。しかし、「これで日本ともしば
らくお別れやし、焼きおにぎりぐらいやったら食べてもええな」
という妻の提案には賛成した。……いよいよ搭乗。今回は少し贅
沢をしてビジネスクラス（ル・クラブ・クラス）に乗った。妻に
よると、エコノミーよりかなり座席が広いらしい。しかし１２時
間半もハコの中に幽閉されるのには違いない。たいくつするか、
飛行機がイヤになるか、そもそも無事に飛べるのか……。狭い窓
から空港のごく一角を眺めながら、華氏は考えていた。

　　　　　　　　　　　　　　→　３「無事にパリに到着」へ