夕方、予定より遅れて着いたので、パリ郊外、シャルル・ド・
ゴールの２番到着ゲートには、華氏らのエールフランス便以外の
人はいなかった。ベルトコンベヤーから荷物が流れてくるのを待
つため、係員にパスポートだけちらっと見せて出口へ。「あれ？
入国審査なんて、あれへんのんか？」。不思議がる華氏に、妻は
「よっぽど不審な人しかせえへんのよ。だってこれだけの数をこ
なすのん、たいへんやんか」。出口では＜Ｍ　ＨＡＮＮＡ……＞
と書いた札を掲げて、ホテルから迎えに来た若い男性が立ってい
た。
　「ぼんすわ！」「コニチワ、＜ハナダンナ＞サンデスネ」「は
い」。無事に迎えの人と出会えた。「う〜、」「リョウガエ、デ
スカ？」「はい」「コッチ」。男の人は、売店で手際よくスモー
ルチェンジをすませてくれ、華氏らのスーツケースを軽々と自分
の車へと積み込んだ。空港から市内・マイヨ広場までは車で３０
分ぐらい。男の人は、いくらか英語を話すらしい。パリ到着直前
に時計を合わせた華氏は「こっちではまだサマータイムをやって

いるのか」と尋ねた（つもりだった）。運転手は「It's almost 
winter. 」と答えた。妻は小声で（今のん、夏か？って訊かれた
と思わはったんやで、きっと）と華氏にささやいてから、取り繕
うように「寒いですねえ」などと話しかけ、会話をしていた。元
来が口ベタの華氏は、以後は愛想悪く座席に座っていることにし
た。
　マイヨのメリディアン・パリ・エトワールに着いた。荷物をト
ランクから出してくれた運転手さんに、チップを１０フラン。あ
っと思う間もなく、黒人が１人、華氏らの荷物をもってホテルの
中へ消え、荷物置き場へ運んだ。華氏らはチェックイン。部屋番
号をさっきの黒人に言うと、部屋まで荷物を運んでくれた。そこ
でまた、「メルスィ」と１０フラン。……ま、とにかく、ようや
く（憧れの）パリだ。部屋に入ると、さっき、何か食べに出よう
か、と言っていたのが、なんだか面倒になってきた。いいや、と
りあえずちょっとここで休もう。出かけるかどうかは、休んでか
ら決めよう……と決心した華氏は、そのプランを実行に移した。

　　　　　　　　　　　　　→　５「マロニエ並木の下で」へ