ロンドンのヒースロー空港に着いたのが５時だったから、市内
ストランド通りにある「ストランド・パレス・ホテル」には６時
までには着けそうにない。「電話しといたほうが、ええんちゃう
か〜？」と言った妻は、自分で自分の仕事を作った。その間に、
国内線用のベルトコンベアーから、華氏らの荷物が流れてきた。
アイルランドは“国内”扱いである。ヒースロー空港の下は、地
下鉄ピカデリー線（青色）の駅。１人£３でコベントガーデン駅
まで１時間弱乗って、日曜日の夕暮れ、人がわやわやといるコベ
ントガーデンを横切り、テムズ川の１本手前の通り・ストランド
通りに出ると、ホテルはすぐに見つかった。チェックインした華
氏らは、寸暇を惜しむようにカメラを提げて外に出た。もう薄暗
い。
　横断歩道を渡って１ブロック歩くと、テムズ川に出た。午後７
時前。夕闇にビッグベンが光っている。華氏はウオータールー橋
の欄干にカメラを置き、４〜８秒の露光で夜景を撮った。そして
テムズ左岸（北側）を、ビッグベンのあるウエストミンスター橋
まで歩く。途中、＜クレオパトラのオベリスク＞が黒々とそびえ
立っている。道路の向こう側では、若い元気の良さそうなニイち

ゃんが数人、何やらわめきながらヨタっている。近寄らないほう
が賢明だ……。ウエストミンスター橋のたもとまで行った。まば
ゆいばかりのビッグベン。おととし、妻が母親と２人でロンドン
を旅行したときに行きそびれた分を、この華氏との旅行で補完し
た。
　川沿いを国鉄のチャリングクロス駅まで戻り、細い道をたどっ
てストランド通り近くまで行った。途中の薄暗い路地で、若い女
性が１人、「スモールチェンジ、プリーズ」と言って、華氏らに
近づいてきた。妻は「アイハブ、ノー・コインズ」と言ってやり
過ごした。本当に小銭に両替してほしくて困っていた人だったの
か、単に小銭を乞うたのか、もっと悪い人だったのかは、今とな
ってはわからない。華氏らはストランド通りの手前のパブに入っ
た。すると、ここには、華氏が一度食べたいと思っていた、本場
の＜フィッシュ＆チップス＞があった！　もっとも、さんざんい
ろいろな魚を食べてきた華氏は、いささか物足りなさを感じたけ
れど。「“海を渡ったギネス”って、苦い？」。長旅の疲れか、
今日はビールを遠慮した妻が華氏に訊いた。「……そうでもない
と思うけどなあ」。たいした感慨もなさそうに、華氏が答えた。

　　　　　　　　　　　　→　３９「予感に満ちた夜明け」へ