いくら日が長いといっても、もう８時近い。それに、見知らぬ
大都会では、夜道はあまり歩きたくない。「手近なところにしと
こな」と言ってホテルを出た２人は、マイヨ広場の角にあるレス
トランに目がとまった。店先には新鮮なエビや貝が並んでいる。
「海鮮料理屋さんでもええ……わな」「そやね。フランス料理は
日本でも食べられるもんね」。意見の一致をみた。華氏が「ぼん
すわ」と声をかけたオッサンのギャルソンが、席に案内してくれ
た。……隣のテーブルは、日本人をまじえた６人のグループだっ
た。
　メニューを指さし、「すすぃー」と白ワインを注文する。魚料
理、サラダ、スープ。華氏は、肉料理の中でもあっさりしたもの
を食べようとして、ステーク・タルタールを注文した。タルタル
ソースのかかったビーフステーキだと思ったのである。しかし。
出てきたものは、生のハンバーグ……？？？　「これがタルタル
・ステーキかあ？」。……妻がボソッとつぶやいた。「そーゆー

たら、タルタルって、英語で『韃靼（ダッタン）人の』っていう
意味やから……」。華氏はすべてを悟った。（そーか、そーか。
とにかく、このナマ肉を食わなあかん、ちゅうこっちゃな）。妻
にはひと口も奨めなかった。しかし、華氏は、何を食べてもお腹
をこわさない、という自信はあったので、ひとつも恐くはなかっ
た。
　ワインを１本飲んで、２人たらふく食べて、３５３フラン５０
サンチーム（７０７０円？）。歩いて１分のホテルに帰る前に、
翌朝乗るリムジンバスの乗り場を確かめた。駆け足で巡ったパリ
はこれでお別れ。ここまでは、フランス語圏ということで、華氏
が対外交渉を受け持ってきた。妻はここ半年、ラジオのフランス
語講座を聞いていたらしいが、それでも「５以上の数字はわから
ない」と言う。しかし、明日、アイルランドに着いてからは、妻
にバトンタッチだ。部屋で、衛星録画で流れていたＮＨＫの７時
のニュースを見たあと、翌朝７時半までぐっすりと眠った。

　　　　　　　　　　→　１０「トクしたり、ソンしたり」へ