アイルランドでは、メーターの付いたタクシーはむしろ少ない
が、かと言ってボッタクられることも少ないそうだ……という予
備知識はあったものの、いざ自分らがタクシーを利用する立場に
なると、やはり不安だ。華氏らを待たせた空港の玄関先におじさ
んが乗ってきた“タクシー”は、どう見ても普通の乗用車だ。華
氏は「とぅー・ごるえい。あーでぃろーん・はうす・ほウてる・
おん・ていらーひる！」と行き先を告げた。おじさん（運転手）
は「？……！　ＯＫ」と言って、運転し始めた。華氏がびゅんび
ゅん飛ばした夜道を、時速５０〜６０キロで安全運転し、市街地
に入ってからはきっちり右左折のときは減速し、華氏も知ってい
る界隈を通って、ちゃんとホテルに着いた。「ＯＫ？」「いえ〜
す。あ〜、はうまっち？」「£10！」。歯切れよく言われた金額
は、まあ妥当な線だろう。華氏らは安心して車を降りた。「ちょ
っと飲もか」。３日間で５６０マイル（９００キロ）も走ってく
れたレンタカーを無事に返し、ホテルにたどり着けたことを祝っ
て、ホテルのパブで乾杯した。マーフィーズ・スタウトがほろ苦
い。
　翌朝、ホテルの周りには朝霧が立ちこめていた。妻が着替えて
いる間、華氏は庭に出て、しっとりと濡れた芝の上を散歩した。
「ハウス（Ｈouse）」というのは、単なる家というよりも、「お

屋敷」といったほうがいいぐらいの邸宅だ。このホテルもかなり
敷地は広く、華氏らの部屋は廊下をずうーっと通った先のいちば
ん端っこのほうだったので、朝食を食べに出るのに２分ぐらいか
かった。ソーセージやらプディング（日本でいう＜プリン＞では
ない）やらの朝食をすませ、タクシーを呼んで駅前の［ｉ］に行
った。ここの前からアラン行きの船に連絡するバスが出るのだ。
今日からは車がないので、スーツケースは自分たちでごろごろ転
がさなければならない。すでにお土産などでかなり重くなってい
る。
　予定より少し遅れて、９時半にバスがやってきた。バス代１人
£３払う。ゴルウェーの西２０マイルほどのロザビルまで、ゴル
ウェー湾の北岸に沿って走る。この国（島）は、西部へ行くほど
石がゴロゴロし、木は少なくなり、草もまばらになる。最初立ち
こめていた霧が晴れてくると、あちらこちらに石垣で囲った牧場
が見える。地面は白い。石の色だ。牛や羊は、石の間に申し訳程
度に生えた草を食べている。１０時１５分ごろ、ロザビルの港に
着いた。アラン行きの船（アラン・フライヤー）が待っている。
２００人乗りで、自転車を持ち込む人、いろんな言葉を話す人な
ど、１階席と２階の甲板に分かれて乗り込む。華氏らは眺めのよ
い甲板に乗ったが、海の上は少し寒かった。綱をほどいて出発。
２０分したら、最果ての島、イニシュモア島に立っているのだ。

　　　　　　　　　　　　→　２７「馬車でゴウ・オン！」へ